桑弧来见她。她抱着他说：“没有人会像我这样喜欢你的。”
他应了一声：“我知道。”
但是她又说：“我不过是因为你的脸。”
前者是心里话，后者是欲盖弥彰的描补，她只能这样安慰自己，也只能这样安慰对方。谁说她不喜欢呢？她喜欢到不忍为难，喜欢到给自己找好了一个失去的借口：你丢下我也没什么关系，我也只是喜欢你的脸而已。
这段感情说不上谁辜负谁，或许两人都是明白的，一开始就明白，不可能会有结果。他们最好的结果，不过是一个写电影，一个拍电影，然后暗暗爱一场。
《不了情》之后，他们又合作了《太太万岁》。电影上演时，关于张爱玲和桑弧的绯闻传开了，他们共同的朋友龚之方站出来辟谣：根本没有这回事。因为龚之方曾经受朋友委托，想要撮合这一对，于是亲自上门游说。张爱玲听了他的意见，反应却是摇头，再摇头，三摇头，示意他不要再说下去。
龚之方毕竟不够懂她，只看到了面上的拒绝，却不知道摇头的背后，是曲折难说的心事。
不久，桑弧被家里安排着结婚，对象是个女演员。
那天他仍然来找张爱玲，有点心神不定的绕着圈子踱来踱去。
她故意试探他：“预备什么时候结婚？”
桑弧笑了起来，说：“已经结了婚了。”
立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。