等到青天里一个霹雳
爆一声:
“咱们的中国!”
闻一多的新诗不但不缺乏现代性,而是在古典形式的外衣下深刻地表现了现代。传统的诗人如写下层人民,虽同情其疾苦,但绝不像闻一多的《洗衣歌》那样以下层的目光审视上层的邪恶。此外,《死水》中描写民间疾苦的诗歌还有《荒村》《罪过》等,尤其是像《天安门》与《飞毛腿》,诗人完全与其诗中的人物打成一片,这在古代中国诗歌中是没有的。
现实是丑恶的,而个体的生命在死神面前也显得荒诞。“向死而在”是鲁迅《野草》的一个精神特征,而在闻一多的诗中也有所体现。《你指着太阳起誓》表现出在死亡面前,美好而永久的爱情黯然失色:
你不信?假如一天死神拿出你的花押,
你走不走?去去!去恋着他的怀抱,
跟他去讲那海枯石烂不变的贞操!
死亡不但使爱情失去美好,而且会使得英雄的事业也毫无意义。传统诗人写秦始皇,要么颂其扫灭六国的征服欲,要么就骂其凶暴残忍专制。闻一多在《秦始皇帝》一诗中则写他那充满征服欲和贪婪的心像“一只黑狼”,关东六国与阿房宫都是来喂这只“黑狼”的。但是喂足了又怎么样,还不是一样到地下去喂虫蛇:
多情的刺猬抱着我的骷髅,