就航站面积而言,上述的起降停泊区占95%。在这许多平方英里的范围内,只有各式各样的太空船与工作人员,以及太空船与工作人员都不可或缺的计算机。
只有在余下的5%范围内,才能看到熙来攘往的人潮。每个人来到这个交通转运站,目的不外乎是前往另一个星体。可以确定的是,在这些来来往往的人群中,鲜有人会驻足沉思构成整个太空交通网的科技。也许有些人偶尔会想到,远方那些正缓缓落下的金属,看来虽然十分微小,其实都有好几千吨。那些巨大的金属圆柱体,个个都可能与导航电波意外失去联系,而坠毁在预定着陆地点半英里之外——有可能刚好会穿透“候船大厦”的广阔玻璃屋顶,造成上千人丧命的悲剧——而他们的“残骸”,大概只是一些稀薄的有机气体,以及碎成粉末的硫化物。
然而,由于安全设施极为完善,这种意外绝不可能发生。只有重度神经过敏的人,才会有这种杞人忧天的想法。
那么,大家究竟在想些什么呢?别忘了,这一大群人有一个共同的目的。这个目的充塞于太空航站,形成一种特殊的氛围。众人排成一列列的队伍,父母牵着子女,行李堆成一座座整齐的小山——都是想尽快抵达目的地。