你可以想见，在因斯布鲁克的这两年，我每时每刻都在想念你，我几乎什么也不干，每天想象着我们在维也纳重逢的情景是怎样的，我跟随着自己情绪的好坏，想象着最幸福的和最恶劣的可能性。如果可以这么说的话，那么我已经在梦里把这一切都过了一遍了：在我心情抑郁的时候我设想过，你会把我拒之门外，会看不起我，因为我太低贱、太粗陋、太讨厌。你的厌恶、冷酷、淡漠所表现出来的种种形式，在我热烈亢奋所想象出来的幻境里都已然经历过了——可是这点，就这一点，即使我的心情再低迷，自卑感再严重，我也不敢去想。这是最可怕的一点，那就是你根本没有注意到有我这么一个人存在。今天我终于懂得了——唉，是你让我明白的——对于一个男人来说，一个少女、一个女人的脸大约是一种变化多端的东西，因为在大多数情况下它只是一面镜子，它有时是炽热激情的，有时是天真烂漫的，而在某个时刻它又是疲劳困倦的，女人便如这镜子中的人影一样转瞬即逝。如此一来，一个男子也就更容易忘却一个女人的容貌了，因为年龄会在她的脸上刻下痕迹，或者布满阴影，而服装又会把她的样子时而这样时而那样地加以衬托。