大家便随意入座，众侍儿轮流把盏。是夜微风不动，春意盎然。
（抵得一首《春江花月夜》。）那沿江轮舟，兀自呜呜地吹着汽笛，一线黑烟，矗立天半。（眼前微景，便发人无穷感喟。马蹄不二，车轮不方，固知古今均同此慨。）锦云叹道：“长江滚滚，自古及今，不知送了多少行人，阅了儿许良夜。（“江畔何人初见月，江月何年初见人”，便是此意。）幸喜这碧波浊浪，没有知识，若一般地像人多情，怕它也挨不到今日，便已早该变成大陆呢。（奇语。）譬如我们的见解，在今日也要算开通的了，不知何以听着‘离别’两字，也会伤心起来。（锦云错了，人无情何以为人？）转眼之间，文妹妹便要乘此轮舟，重赴海外。雁鸿消息，鱼鳞素书，虽也可以诉我衷情，填人幽恨；然而行间字里，终不能像这样促膝而谈。我捧着这渺渺相思，更从何处发泄呢？”（感叹无穷。）说着，便用手帕掩着眼泪。