* * *
1957年，父亲远赴俄勒冈滨海地区，打算写一篇杂志文章，内容是关于美国农业部在那里进行的一项计划，在这项计划中，政府成功在沙丘上栽种出了瘠草，以阻止流沙淹没高速公路。他打算把文章命名为《流沙却步》，但是很快，他就意识到手边有了一个更庞大的故事框架。
在《沙丘》系列中，弗兰克·赫伯特将自己的人生经历层层深入地植入，同时穿插了他的研究生涯中冒出来的五花八门的迷人点子。此外，沙丘宇宙是一口精神的大熔炉，在那个遥远的未来，宗教信仰兼收并蓄，结合成了各种有趣的形式，见识出众的读者会从中认出佛教、苏非神秘主义和其他伊斯兰教派、天主教、新教、犹太教、印度教。在旧金山湾区，我父亲甚至认识禅宗大师艾伦·瓦兹，他住在一个破旧的船屋中。父亲被各种宗教所吸引，却并不追随任何一种。与之契合的正是宗教大同译者委员会的坚定目标，就如《沙丘》附录中描写的那样，这个目标是消弭各个宗教之间的争端——每种宗教都宣称自己才是“唯一的且仅有的启示”。
当父亲还是个孩子时，他的八个信奉天主教的爱尔兰姨妈竭力让他皈依天主教，但他拒而不从。然而，这倒成了贝尼·杰瑟里特姐妹会的源起。虽然这个虚构的组织宣称它不相信任何有组织的宗教，但实际上姐妹们还是充满灵性的。我的父母亦是如此。
