其实，天坛墙根儿并不是一体的圆，它是东西南三面方，北一面圆，和古罗马的万神庙三面圆一面方正相反。只是，我从来没有觉得它们是这样三方一圆，一直觉得都是圆的，沿内垣或外垣走，就像是老驴转磨一样，走一个圆圈。这样感觉的也不止我一个人，早年《日下旧闻考》一书也说天坛是“围垣成圆”。显然，这样的感觉是错误的。如此三方一圆建造天坛，是有讲究的，方代表着地，圆代表着天，表达古人对天地的敬畏与敬重之心。在斋宫看航拍的天坛老照片，这种三方一圆，才看得清爽。
不管什么样的感觉吧，如今，天坛的墙根儿里面，确实变成了一圈跑道。永乐皇帝当初建天坛的时候，哪里会想到它如今可以蔓延出运动健身的新功能。
初春时节，开春的一场春雪尚未化尽，树木已经迫不及待地吐出了新绿。连翘也开放出春天最早的花苞。
一天清晨，天坛这条跑道上，从我身边疾步走过一个男人，回过头看了我一眼，我和他四目对视的时候，都认出了对方。他是我从北大荒回到北京不久后一起工作的一个同事。他停下脚步，和我聊了起来，他说每天早晨都会到这里走步。他比我小一岁，退休也十一年了。前几年查出了血压高，医生建议他除了吃药，要坚持锻炼，这种年龄的人，走路就是最好的锻炼。他便开始到天坛走步。