在韩愈、欧阳修之后，把上述思想讲得最为全面透彻的是李贽。他在《杂说》中说：“夫世之真能文者，比其初皆非有意于为文也。其胸中有如许无状可怪之事，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有许多欲语而莫可所以告语之处，蓄极积久，势不可遏。一旦见景生情，触目兴叹；夺他人之酒杯，浇自己之垒块；诉心中之不平，感数奇于千载。既已喷玉唾珠，昭回云汉，为章于天矣，遂亦自负，发狂大叫，流涕恸哭，不能自止。”[3]李贽这里所说的“为文”的道理，实际上包括写诗等一切文学创作。诗人之“穷”，在一定意义上，正是诗人之“富”。正是在“穷”中，诗人蓄积了最为深刻、饱满、独特的情感，正是这种带着眼泪的情感，以一种强大的力量把诗人推上了创作之路。“穷”以及与“穷”相连的忧伤、哭泣不知成就了多少诗人、作家。从一定意义上说，正是“穷”塑造了诗人，因为“穷”就是一种有力的生活。“《离骚》为屈大夫之哭泣；《庄子》为蒙叟之哭泣；《史记》为太史公之哭泣；《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭；八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢》；曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。王之言曰：‘别恨离愁，满肺腑难陶泄，除纸笔代喉舌，我千种相思向谁说？’曹之言曰：‘满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中意？’名其茶曰‘千芳一窟’，名其酒曰‘万艳同杯’者，千芳一哭，万艳同悲也”[4]。刘鹗这些话也可作为“穷而后工”的一种注释。