再也没有恋爱中让人讨厌的掺和着自我克制的胡乱结合了。只有来自两极分化的纯粹的双重性，每个人都摆脱了他人的玷污。在每个人看来，个性是首要的，性是从属的，但却是彻底两极分化的。每个人都有着单独、各别的存在，带着个人的意志。男人有他的绝对自由，女人有女人的绝对自由。每人都承认性别两极分化的完美，承认别人不同的天性。
伯金在生病时就这样思考着。有时他真想一病不起，那样他倒能很快见好，事情也会变得清晰而肯定。
他卧床期间，杰拉尔德来看过他。两个男人彼此都深感不安。杰拉尔德的眼光敏锐，然而却显得不安，举止紧张而焦躁，好像紧张得要干什么似的。按照习惯，他穿了黑衣服，看上去正式，英俊又适当[58]。他一头金发简直白花花的，像迸裂的光线一样打眼，脸色红润，神色热切，身体似乎充满了北方人的活力。
杰拉尔德真的喜爱伯金，尽管他从未真的信任他。伯金太不现实，太聪明，想入非非，他很精彩，但是不够实际。杰拉尔德觉得自己对世界的认识比他的可靠、保险得多。伯金是个妙人，让人欢喜，可毕竟不能当真对待，还不能把他看作佼佼者。
“你怎么又病倒了？”他握住病人的手，温和地说。杰拉尔德总是以保护人自居，用自己的力量提供温暖的保护。