[1] 迈达斯:希腊神话中的国王,曾祈求神赐予点物成金的法术。
[2] 摩根(1837—1913):美国金融家,第一次世界大战前的世界金融巨头之一。
[3] 米赛纳斯:古罗马大财主。
[4] 这些地方都是美国的著名旅游胜地,也是贝克小姐常去赛球的地方。
[5] 美国南部肯塔基州的一个城市。
第二章
大约是在从西卵镇到纽约市的半途中,有一条汽车道突然向铁路这边延伸过来,然后紧挨着铁路向前走了四分之一英里,它这样子改道是为了避开一处荒凉的灰沙地带。这便是死灰谷——颇似一个离奇古怪的农场,在那里灰沙堆积成麦垄状、小山丘和怪里怪气的花园;在那里灰沙形成了房屋、烟囱和冉冉升起的炊烟状,最后经过鬼斧神工乃至形成了模模糊糊地行走着的人群,这些人群一瞬间又在满是灰尘的空气中被刮散了。偶尔,有一列灰色的火车沿着无形的轨道爬行着,发出嘎嘎的怪叫声停了下来,即刻便有成群的灰土人[1]拿着铁锨拥了上来,搅起遮天蔽日的飞尘,因此,他们那默默的劳作也就在你的视线之外了。
不过,一会儿以后你便可以发现,在灰沙地带和其灰蒙蒙的萧瑟飞尘之上有一双T.J.埃克尔堡大夫的眼睛。这位T.J.埃克尔堡大夫的眼睛是蓝颜色的,而且硕大无比——其瞳仁就有一码高。这双眼睛的后面没有脸,只是在它的前面挎着一副巨大的黄色眼镜,这眼镜的下面当然也没有鼻梁。显然,这是一个招摇过市的眼科医生将这个广告牌立在这儿,想在皇后区[2]招徕生意,结果自己倒先永远地闭上了眼睛,或是他忘记了这双眼睛,搬到别的地方去了。然而,他立起的这双眼睛,尽管久经日晒雨淋,油漆斑驳,显得有些模糊了,可依然沉思地俯瞰着这片肃穆的荒凉之地。