金·奥特雷刚出道的时候,企图改掉他克萨斯的乡音,想象个城里的绅士,自称是纽约人,结果大家只在他背后笑话他。后来他开始弹五弦琴,唱他的西部歌曲,开始了他那了不起的演艺生涯,成为全世界在电影和广播两方面最有名的西部歌星。
你在这个世界上是个新东西,应当为这一点而庆幸,应当尽量利用大自然所赋予你的一切。归根结底说起来,全体的艺术都带着一些自传性质;你只能唱你自己的歌,你只能画你自己的画,你只能做一个由你的经验、你的环境和你的家庭所造成的你。无论好坏,你都得自己创造一个自己的小花园;无论好坏,你都得在生命的交响乐中,演奏你自己的小乐器。
就像爱默生在他那篇《论自信》的散文里所说的:“在每一个人的教育过程之中,他肯定会在某个时期发现,羡慕就是无知,模仿就是自杀。不论好坏,他必须保持本色。虽然广大的宇宙之间充满了好的东西,但是除非他耕作那一块给他耕作的土地,否则他绝得不到好的收成。他所有的能力是自然界的一种新能力,除了他自己之外,没有人知道他能做出些什么,他能知道些什么,而这都是他必须去尝试求取的。”
上面是爱默生的说法;下面是一位诗人——已故的道格拉斯·马罗区——所说的: