至于小说中激烈的政治主张,虽然不是哈代自己的,但 是也有其根据。哈代自己所写的“自传”和记事,都没有提 到政治主张。直到 1867 年以后他才买了一本关于社会主义 方面的书。不过,他的表兄詹姆斯却是激烈的社会主义分子。 因此,有关社会主义的观念,很可能是来自他的表兄。
《穷人与贵妇》主要讥讽的对象,是哈代每周阅读的《星 期六评论》所攻击的对象,也就是“伦敦社会中产阶级的庸 俗、现代基督教……以及政治及家庭方面的道德等”。
1869 年春天,当哈代在多塞特希望这本书能够出版的 时候,他在记事本中写着:“在乡下的一个夜晚,使这位城 里人觉得,要住在这个地方一直到老死——也就是说如果不 想赚那 1000 镑以及不要朋友羡慕的话,他真的会在这里住 下去。”哈代的初期小说中都有着这种讥诮城市人的言辞。
《穷人与贵妇》的写作和准备出版的经过,比小说本身 的情节还要曲折。他把帮助希克斯做建筑工作所剩下的时间 全部用在了写作上面。他花了五个月的时间完成了初稿,又 再花了五个月去誊写。
哈代把誊清的稿子寄给霍维斯 。霍维斯看了很喜欢, 马上为他写了一封推荐信给出版商麦克米伦。哈代寄出这封 介绍信的时候,还附上一封自我介绍的信,并且发表了一些 意见:“上流社会对于圈外的人描写他们情形的书,都感到很有兴趣……越来越能够吸引读者。”