手机里传来爸爸低沉的声音：“你妈妈最近体检，结果不太好，你尽快回来一趟吧。”
听到这话，梁海涛心里一沉，他最放心不下的就是妈妈了。在他的印象中，妈妈退休前，在单位工作认真积极，多次被评为优秀共产党员，退休后的第八年，她突然感觉身体不适，在一次体检中，意外检查出患有尿毒症、膀胱癌。
这个结果不啻一枚炸弹，在家中轰然炸响。
这怎么可能？妈妈是医生，性格温厚，很注意饮食、养生和保健，全家人都不敢相信妈妈已被病魔缠身。周凤琴也由开始的不相信到慢慢地接受再到配合治疗，开始了长达十二年的透析，每一次透析治疗，都要经受一次痛苦的折磨，但她从没有说过一句抱怨的话。
爸爸退休后，常年陪伴妈妈去医院做透析，精心照料着体弱多病的妈妈，这让梁海涛内心很愧疚。
梁海涛在北京的时候，每天忙于工作，每个月和父母只见两面，逢年过节，全家人才能聚在一起吃顿团圆饭，妈妈总会做梁海涛最爱吃的“鱼香肉丝”“菜盒子”“爆炒鱼花香”。每次看到妈妈露出慈祥的笑容，看到妈妈面对疾病的坚强神情，他打心眼儿里佩服。
梁海涛来和田援疆的前几天，妈妈特意赶到儿子家里，当着姜媛和外孙梁一凡的面说：“好男儿志在四方，当年我刚满十八岁，就响应党中央号召去支边，一待就是四年，在那里度过了宝贵的青春年华。而你只去那里工作一年，时间短，交通也比以前方便多了，祖国各地都有了变化，虽然和田属于边疆，但经济条件一定有了很大改善，比我们那时强多了。”