男人一回来，来他们家的人特别多，大多是晚上，很多人手里还拎着各种有精美包装盒的礼品。老婆说：“肯定是个当官的，没准在外地工作。”我说：“也许是大老板，现在当官的哪敢明目张胆收礼。”老婆说：“那你就小儿科了，有敢送的，就有敢收的。不过你也说得对，我们班那些家长，经商的比当官的还有派头。”
时间长了，我大致掌握了男人回来的频率，也基本一个月一次，一次住两三天。比我儿子强，他最多能住一天，剩下的一天，浪费在路上。
一天晚上，我清理家里的垃圾。她早出晚归，我只好责无旁贷。
我通常的习惯是，把扫地、抹桌子清理出的各种垃圾和厨房的厨余垃圾归拢在一起，一个袋子装了先拎到门外，第二天早晨上班再拎到楼下。那晚，因为垃圾袋破了一条口子，我怕东西往外溜，就把袋子放在一个方便面外包装箱里。第二天早晨，我发现方便面箱不见了，垃圾袋被搁置地上。我有点生气，想肯定是负责清洁楼道卫生的老头把纸箱拿走了。我想，拿就拿吧，你好歹给我把垃圾捎下去啊。我只好一只手拎起垃圾袋，另一只手护着那条口子，小心翼翼拿到楼下。