我坐了起来。他听见动静，飞快地瞟了我一眼。
“有水吗？”我不管不顾地问。
他摇了摇头。
“你要水要了一个小时了。”
我们都没说话，彼此掂量。他一定把我当成怪人：光着上身，裤袜湿淋淋的，浑身烫伤，脸和肩膀都熏黑了。他则是一副老好人的样貌：下巴后缩；一头卷发，软软地贴在低窄的前额上；眼睛颇大，眼珠是淡蓝色的，眼神空洞。他茫然地移开目光，突然开口了。
“这意味着什么？这一切意味着什么？”
我望着他，不知说什么好。
他伸出一只苍白瘦弱的手，一副埋怨的语气。
“为什么要让我们承受这些苦难？我们犯了什么罪？上午我主持过仪式，出门沿着小路散步，想理理思绪，突然间——大火，地震，死亡!仿佛是索多玛和蛾摩拉[16]!我们的辛苦都毁于一旦，辛苦——这些火星人究竟是什么？”
我清了清喉咙：“我们又是什么？”
他双手按着膝盖，转头望着我，一语不发，过了有半分钟。
“我沿着小路散步，想理理思绪，突然间——大火，地震，死亡!”
他再次陷入沉默，下巴快要贴到膝盖了。
他突然一挥手。
“我们的辛苦——主日学校——我们犯了什么罪——韦桥镇犯了什么罪？一切都化为乌有，只剩废墟。教堂!重建才三年。塌了!不复存在!为什么？”