我点了点头。“这又怎么了？”
“我远比你想得还要早发现你，”卫星说，“在你搭乘飞行器着陆之时，就默默注视着你的行踪。还记得我向你打招呼时说的话吗？那时，我说，我很害怕，很孤独，很伤心，希望有人能理我一下。可是，我昨晚检查了一遍自己，发现这颗卫星上并没有像你一样的情感模块。”它顿了顿，语调由平静渐渐转为惶惑。“有一种声音，它消失了。很难说从什么时候开始，也很难说为什么，我的心里突然爆发出一种强烈的不适感，就好像从某种真实、温暖的东西中剥离了。长久以来，我很难受，头晕，总觉得自己少了些什么，焦虑地想找到某种缺失的事物。可我不知道那是什么。直到你对我说话，问我那个问题，我才知道那个消失的声音是什么。”
我怔住了，满腹狐疑地问：“是什么？”
“心跳。”卫星说，“真实的血肉的声音，血液在体内流动的温暖。”
我有些慌了，很明显没认真想过，自己要是遇见一个活人该怎么办。
然后他就率先向我解释了一切。
原来，我的母亲昨晚没有回应我，是在与他交流。
那卫星上的声音对我说，灾难发生的时候，他就在天上的空间站，看着地球上的一切发生。他说，大地上弥漫着恐怖的死亡的意象，而他却由于空间站的孤绝，侥幸从这场灾难中存活。他谈起了自己的两个同伴，一开始三人相依为命，后来其中一个自杀了，另一个想起了地球上死去的家人，也发了疯，打开气密门赤身裸体飘向外太空。宇航员说，他是唯一幸存的那一个，本该步前两者的后尘，但某一天夜里，他醒来，飘在休息舱里哭泣，看着泪珠漂浮，凝成一颗颗小水球，就想起了上天之前与家中女儿玩的游戏。他的宝贝儿向往星空，发誓将来长大后要像爸爸一样当一个宇航员。他笑了，因为他的女儿怕水，不敢游泳。他说，如果一个人怕水，那这个人就不能当宇航员了，因为返回舱有时会降到大海里，宇航员必须掌握在各种恶劣环境下的自救技能。他那六岁大的女儿哇的一声就哭了，眼角挂着泪珠，小脸苍白却倔强。他吓坏了，心疼极了，舍不得看见自己的宝贝儿哭。于是他教会她克服恐惧，教会她如何一点一滴把恐惧转化为力量，用打水仗的方式把可怕的东西变得有趣起来。那时，看着女儿脸上的小水珠在日光下像泪水一样闪烁，他就会唱一首儿歌逗弄她。