用张爱玲小说(《倾城之恋》)里的话理解,那就是:胡曾经给她的一刹那的理解,已经足够她为他活个十年八年。因此,她决绝而又快意地走进生命的苍凉,仿佛要榨取一份不属于自己的快乐,先自矮了一截。她在送给他的照片背后,题道:“当她见到他,她变得很低很低,低到尘埃里,但心是欢喜的,从尘埃里开出花来。”别人怎么看胡兰成她不管,在她的心里,她注定要为他而散尽芳华。
她的心就像是在风中跳跃的火苗,灿烂是灿烂的,却随时有被熄灭的危险。张爱玲是“水晶玻璃心肝人”(胡兰成语),对于这危险,她了解得非常透彻,然而她只说:“我想过,即使你将来在我这里来来去去也好。”他是她的病,却也是她的命。
好在不久,胡兰成与第二任夫人全慧文离了婚。乱了的章法重新被捋顺,脱离了轨道的生活,终于迎来了顺理成章的名分。1944年8月,张爱玲和胡结婚。没有法律程序,只有炎樱证婚;没有亲朋好友,只有一纸婚书。也有人说:没有法律程序,只有一纸婚书;没有亲朋好友,只有炎樱证婚。反正,既然选择在尘埃里开花,最好的结局也不过是尘埃落定,风冷雨寒都是旁证。