是一张全家福。
她中考结束那年，爸妈带着褚诵在她校门口一起拍的。
那时候的何文秀还很年轻，脸上带着温婉的笑意，肉眼可见的幸福美满。
她身侧站着的男人高大俊朗，揽着她的肩膀，眉眼弯弯笑容温和。
褚云降站在父亲右手边，穿着校服，怀里抱着褚诵，青涩秀气的脸上也漾着大大的笑容。
岁月久远，相片略微有些发晕，微微泛黄的边角频添了几分静好之感。
褚云降的视线一一扫过相片上的人，最终落在了父亲的脸上。
那年，距离父亲出事还有两年。
所以这张相片上的父亲，与她记忆中没有太大差别，永远年轻俊朗。
褚父生前是一名检察官，身亡时正在追查一桩走私案。
一个雨天的午后，一场火光四射的瓦斯爆炸，她就再也没见过那个曾将她抗在肩头，笑闹着满院子跑的男人。
那场意外最终被定位“因公殉职”，并且自那以后，他们一家分崩离析，颠沛流离。
检察院甚至一连帮他们换了好几处住址，父亲的这场意外，最终被查出是幕后主使的蓄谋报复。
可随着父亲的牺牲，线索也就此断了，一条命也都没能换来主谋的绳之以法。
后来时间久了，何文秀改嫁，她念大学，直到再后来褚诵去世，这些事情都好像被遗忘在了时光里。