那一天，他一直在窗前站了好久。
他说：“程莫涵，楼下的那棵无花果树没有了，那家卖橘子汽水的小店也没有了，那片种满夹竹桃的小花园也不知去向了。”
他说这话的时候一直背对着我，因为身材太过消瘦的缘故，两块凛冽的肩胛骨在灰色衬衣上勾勒出两条清晰的痕迹。我想，当年，奶奶带我去乡下的时候，他就是这样趴在窗口看我离开的吧。那时候我根本就没有机会看他的背影，而现在我看见了，才发现，原来他的背影如此忧伤。
我缓缓地走上前去，趴在他右手边的窗台上，我想仔仔细细地看看他，却又不敢，只能任目光在他的四周漫无目的地游移。
“那个……曾子墨，他……喜欢你，你也喜欢他对不对？”
许久，一直定定地望向窗外的彦川才开口问道，错觉一般，那一刻，我竟然从玻璃窗的倒影中看见了他眼中一闪而过的慌张。
对于他的话，我不知道该如何回答，于是只能避重就轻地说道：“我和曾子墨从小就是好朋友，他对我很好，就像是我的亲人一样……”