普普通通的服饰,自从跃上了美的台阶,其文化意义就变得不再普通了。如果您不仅仅是为了蔽体御寒而穿衣服,您就应该思索一下其中的含义,并力求使自己的言行与之协调,少一些煞风景的东西。
(1992年1月9日)
恋之果
这年头,物之恋、钱之恋,人之恋之类听得多啦,当事者或许会以为有趣或有劲,但冥顽如我,只觉得有些令人生厌以至可恶。唯独对于“书之恋”,怀有一种高尚而又高雅的感情。
“书籍是全世界的营养品。”
“没有书籍的屋子,就像没有灵魂的躯体。”……以上这些哲人们关于书的高见,是尽人皆知的,但不一定是尽人皆“行”的。我们在物欲横流的世界中看见的那些鄙薄读书的人,难道还少吗?
所以,当我看到这本书稿时,便对作者生出几分敬意。那天,看他送来的稿子,一篇篇,都是剪报,短小,隽永,满含感情,物我相融,读起来如行云流水,饶有回味。我就想,世界真是多彩,在许多人急吼吼围着钱眼钻出钻进时,竟然还是有这样的“傻子”,对书籍一往情深,思之,恋之,还把它当作“情人”希望越多越好;人到中年,不感到“万事休”,反而说是“人生的秋季”,是最能读懂书的时候;对于他认为是爱书的朋友和古今大人物,钦之,慕之,而对于那些“玩书”和败坏书籍名誉的人们,也抑制不住扼腕之声。此外,他还把书从有字之书扩大到无字之书——大自然和生活,对这种“书”,他也是爱之,恋之,一往情深,并且有许多独到的发现和见解。