我与牛同住在楼房里，人畜混居，客厅就是牛棚，洗脸盆就是牛槽。
我一出门，牛就探出脑袋，东张西望。
我回头瞅，老牛哞哞地叫唤起来。
我骂了一声：“畜生！”
老牛垂了头，缩了回去。
昔日的日头村大集取消了，楼群里出现了早市、夜市和酒店，还有一些外来人口。早上晚上有了生气。人老了觉少，我站在楼里，就想一夜一夜唠叨过去的事。可是，我跟谁唠叨呢？
从高楼窗口探头探脑的老牛，茫然地望着所发生的一切。
牛哞哞的吼声令人迷惘（从远古到今天，这段故事长得没有尽头。这样的故事屡见不鲜，跟我听到的神话一样多）。牛的吼声惊动了金沐灶的生活。
我在菩提树上看见金沐灶一人跑到树林里来，有时呆坐着长时间盯着一个地方出神（不必讳言，这是一种囚禁。生活处处都在折磨着他）。
我伤心地发现，村子说没就没了。状元槐突然不绿了，枝枝杈杈，枯了。其实，状元槐树枝干虬，两年前就有半边枯萎，我把天启大钟挂在那一枝上。每遇大风，枯死的枝干就会无声地折断，从上边掉下来，到地上摔得粉碎。老鸹怕了，不敢在上面做窝。春天过去了，老槐的枝头没有动静；夏天过去了，没有一个芽苞从树枝上吐出来。我围着状元槐转了几圈，悲伤地叹道：“老祖宗，状元槐这回八成真的要咽气了。”我蹲在楼下晒日头，呆呆的不知做啥，钟也懒得敲了，只等着哪一天，阎王爷安静地把我收去。