我和山里的堂哥、堂姐也产生冲突，企图用在城市里学习到的行为规范管教他们。我看到堂姐拿着一把锋利的长刀去林子里摘果子，就制止她说：“老师说了，小孩子不可以拿刀玩，危险！”堂姐根本不听，我的倔脾气便上来，跑去和她抢刀。堂姐不肯松手，于是争夺之间刀子划伤了我的手，一条口子血流不止，我哇哇大哭起来。后来爸爸出现，帮我把伤口包扎上。伯伯狠狠训斥了堂姐，堂姐很委屈。
我又缩回我的小板凳。怎么回事呢？我明明这么喜欢这里，为什么会不顺心？夜幕降临，熟悉的萤火虫们围绕到我身边，头顶星云旋转，我安静了下来。夜里我从爸妈房间溜出来，钻进奶奶房间，掀开被窝抱住奶奶。她用温暖带茧的大手摸我的头发，用山里话和我说：“小霏呀，你以后会去很多地方，但你要记住大山不会跑，它就在这儿。找到了大山，你就找到了奶奶。”
我在山里度过了愉快的暑假，我和堂哥、堂姐在小溪里打水仗，一起喂猪、赶鸭子，上山采梅子、敲打白米果。我太喜欢这些事，每天都忙得不亦乐乎。
初中我再回来时，堂哥去县城工作了，奶奶家更安静了，而我开始对大山产生种种不适应。到奶奶的村庄仍然没有公路，我坐在摩托三轮车上，在不平的山路上被颠到吐。到了奶奶的百年老竹楼，我意识到以前从没有想过的事，这里原来是这么落后。村庄仍然没有自来水，整个楼院只有中庭一盏电灯，更别提电器了。奶奶老了很多，却仍然要砍柴劈柴，生火做饭。我常看到她小小的身躯背着沉重的大捆柴火从竹林里走下山来。这里也没有厕所，茅房还是那个腾空架起的小竹阁，我一边如厕一边能低头看到下面桶里黑色的苍蝇，让人作呕。每天早上天亮时，掏粪人就拉着粪车把一大桶粪便倒走。小时候我从没觉得这有什么不对劲，此时却开始感到不可思议。我抱着最爱的奶奶抱怨着：“这里怎么一点变化都没有啊？都和以前一个样！”奶奶说了句我不明白的话：“有时不变才是一件好事啊！”