我发现我那沉静的室友其实是个很善于享受生活的人,很多人也许感觉不到这一点,因为他们并不明白生活的意趣与美通常深藏在精细的事物之中,而喜欢张恨水、张爱玲、沈从文、汪曾祺的具有民国之风的她,却精细入微、明白此中真谛。她对生活的欣赏与享用也十分沉静,几乎是在悄无声息之中进行的。每当我看到以狂歌滥饮的方式“享受”生活的人(我认为更像是在蹂躏生活),我就会想到这位沉静的朋友,觉得那些人理应从她的方式中得到一点儿启示。我尤其喜欢她的“得体”,这个词听起来简单,做起来会非常难。仅仅举着装的例子,我总能发现她在适当的场所穿着适当的衣服。有的人追求时髦,有的人追求奢华,有的人追求夸张个性,而明白自己和周围的环境协调起来乃是一种美的人并不多。我不能欣赏穿着短裤和拖鞋闯入酒店宴会上的男人,也不能欣赏珠光宝气地去登山看海的妇人,在我看来,前者是幼稚,后者是愚蠢。
我们在绿园的同一个房间里住了两年多,一起度过很多快乐时光,除了因为书和歌曲,几乎从未有过争执。