吃过年夜饭，我们全家人围着电视看春节晚会，我们听宋祖英的《越来越好》，看赵本山与范伟的《卖拐》，笑声短暂地冲走了每个人心头的纠结与郁闷。然而只是短暂地摆脱，当关上电视机后，一切就又卷土重来，在深深的夜里折磨我们，像冬天绵绵不绝的黑夜。
父亲，你在陌生的地方过得好吗？你那里是不是很黑，就像我们的夜晚一样黑，黑乎乎的，黑得深不见底？
父亲，我们想念你，牵挂你在2001年的第一个凌晨。
父亲，我刚才听了江涛、韩磊、满江唱的《好男儿》，我也想做个好男儿，你要相信我。
下半夜三四点钟，我在模模糊糊中睡去，做了一个非常奇怪的梦，梦见我考上大学了，父亲很开心。
正月初三，隔壁吴婶与我母亲坐在我家门口的小凳子上聊天，我坐在家中读余华的小说，她们的谈话清晰地传入我耳中。起先，吴婶是在劝我母亲不要因为我父亲去世的事情过于伤心，慢慢又将话题扯到了儿女身上。母亲的话语中透露着对我的关心与希望，难免又流露出更多的担忧。